对于创作者来说，日记就像一个私人的地下仓库，里面囊括了各种各样的东西，没有贵贱之分，也没有刻意的分类；而一部精心创作的作品，比如小说或者电影，就像精美的瓷器一样，适合展示在公共场所供人们观赏。如果你想进入一个创作者“某种程度上”完整的世界，日记可能是一个更好的方式，即使它复杂且无组织。生活本质上是混乱的。塔可夫斯基因多部影片而受到好评，成为电影界的榜样。他的日记《殉道记》记录了他从1970年到1986年的日常生活，其中自然也包含了他对艺术和电影生活的哲学思考，更重要的是——个人实践。雷·塔可夫斯基（андрей тарковсухиний，1932-1986）是一位电影导演、作家和理论家。他还执导戏剧和歌剧。他被公认为世界上最重要和最有影响力的电影制片人之一。他的第一部作品《伊凡的童年》荣获威尼斯电影节金狮奖，奠定了他的国际声誉。 《安德烈·卢布廖夫》、《进入太空》、《镜子》和《潜行者》都被认为是电影史上的经典。 1986年，他的最后一部作品《牺牲》获得戛纳电影节评审团特别奖。总的来说，塔可夫斯基的日常经历并没有什么不同。简而言之，就是“生死相炽，苦无休止”。没钱是一种普遍的痛苦，Ta一家也不例外。有时，“家里连一分钱都没有”。另一个担忧也无法逃脱。塔斯马尼亚还必须应对人际关系的紧张，尤其是家庭关系。他也感到非常悲伤，并且害怕死亡。作为一名出生于苏联的导演，电影的制作和发行都要经过与当局的长期打交道。痛苦和无助可想而知。但让他与众不同的是他对“救赎”的真正渴望。他不相信人们仅依靠物质就能正常生活，但必须追求“精神道德修养”，通向真理——“艺术家是追求真理的人”。他在一篇日记中写道：“人没有希望就无法生存……你相信什么？你希望什么？我相信，尽管生活充满艰辛，一个人仍然可以充满善意和自尊。” “德”是道德文化的基础。从形而上的层面来说，“德”接近于塔石所悟到的“爱”，即大爱。 “只有爱才能阻止整个世界的毁灭，当然还有美……”而善与美对应着他通过影片所寻求的“真理”，即“存在的本质”。这就是塔可夫斯基所希望的“救赎”。在寻找的过程中，他经历了“精神与现实的冲突”，也知道自己“远非完美，甚至陷入罪孽或残疾的泥潭”。然而，直至去世，他仍然竭尽全力，试图向世界传达他希望传达的信息。 。 B01《主题》日记中的塔可夫斯基 B02-B03《主题》塔可夫斯基：消除幻想，让听者面对“存在”本身 B04-B05《主题》恐惧、不愉快和不可或缺的痛苦：塔可夫斯基梦想中的“烈士” B06《主题》《我不明白为什么有才华的人想当编剧》：塔可夫斯基的电影与文学 剧本 B07 《历史》电影《革命》经典新运用 B08 《中国学术文摘》两篇司法实践与大众文化文摘 | 《张猛的殉道：塔可夫斯基日记 1970-1986》 作者：安德烈·塔可夫斯基 译者：李志芳 刘西农 版本：乌托邦 | 云南人民出版社 2025 年 5 月 “殉道者学”是塔可夫斯基给他的回忆录起的名字。尽管这个名字很快就失宠了，但他在随后的许多日记中继续使用它。第二卷封面在他1974年12月18日开始写的日记中，有一行小字：“这个标题夸张又虚伪，所以留作纪念我那坚韧而卑微的灵魂。”在随后的每一本日记的封面上，他都一一留下了精心绘制的“мартиролог”（烈士）几个字。而且，在第一卷的封面上，他精心画了一幅由水果、树叶、蜗牛、链条、蜡烛等组成的拼贴画。正如塔可夫斯基的儿子在序言中所写的那样，“我的父亲把他的日记称为‘殉道记’，这是一份苦难的清单。”以“苦难”的名义，塔可夫斯基似乎已经提前概括了自己的人生境遇。这些日记从1970年4月30日持续到1986年12月15日（两周后他因肺癌去世），实际上涵盖了他最后三分之一的时间长度和主角的特殊身份，为相当厚重的回忆录（中文翻译有850多页）增添了很多兴趣。读者可以感受到完整的Scul塔可夫斯基在电影生涯和个人生活中所经历的种种变化，贯穿了他的小儿子安德烈的出生和成长，他与妻子拉里莎关系的变化，塔可夫斯基本人从一部又一部的电影中热情地面对死亡。影片从构思到完成乃至获奖背后的混乱，导演与苏联电影界的关系，对祖国和母亲的感情，以及他的“叛逃”计划……在复杂斑驳的叙述中，有一种接近回忆录的元素。 “梦”是塔可夫斯基回忆录中反复出现的一个主题，也是他电影作品中的一个共同特征。他在日记中将梦分为两种：第一种是可以被做梦者控制的，是一种“创造者”般的存在；第二种是可以由做梦者控制的、“创造者”般的存在；第二种是可以由做梦者控制的、“创造者”般的存在。其次，梦者无法控制局势，“被迫遭受折磨而无法保护自己。梦中的一切都是可怕和痛苦的（就像什么）塔可夫斯基生性敏感、深思熟虑，他的梦更多属于第二种。奇怪、恐怖、浪漫的场景也很受欢迎，揭示了他精神状态的线索。他患有精神问题，曾经痴迷于超自然的治疗方法。在梦中，他完全抛开了日记和采访中多次讨厌的“物质需求”，专注于自己的精神 想象力。而这些梦境就像镜子或者影像，反映了导演本人所陷入的各种内心感受：恐惧、不愉快、以及无尽的痛苦意识。恐惧：《悲伤即死亡》1980年7月20日，塔可夫斯基从噩梦中醒来。他梦见他的妻子拉丽莎不在莫斯科。他去列宁格勒寻找妻子，只是因为听到传闻说有人不断追杀他的妻子， 他同意。在梦中，他最终来到了列宁格勒，并发现谣言是真的。 1982 年 5 月 31 日，他又记录了一个梦，梦到了妻子、儿子和女儿，但他很不舒服，因为“我在梦里感觉很苍白，心里充满了愧疚和失落”。塔可夫斯基在日记中多次表达了这种被亲人“抛弃”的恐惧。他一生的大部分时间都远离家人，与世隔绝。他的父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基在他三岁时离开了他和母亲，留下了痛苦的童年。成年后，塔可夫斯基将父亲介绍为文艺知己，并在《镜子》、《潜行者》、《乡愁》等影片中表达了对父母深深的爱。但在《殉道记》中，塔可夫斯基却表现得像一个“回避型人格”的人。他公开承认自己已经很久没有见到父亲了，更加担心和害怕再次见到父亲时的感受。他“对父母的感情非常复杂”，“我们的关系有一种莫名的纠结和痛苦”。他很爱他的父母心里想了很多却又不知道如何表达。即使母亲中风后，他也因为自己的挣扎而很少去看望，这自然增加了他的孤独感。塔可夫斯基。 1983年拍摄《怀旧》后，他塔可夫斯基不满苏联电影机构对自己创作的打压，选择“叛逃”欧洲。然而苏联政府不允许她的儿子出境，用儿子的愿望折磨了她三年。直到生命的尽头，他才与妻子和孩子团聚。读塔可夫斯基的文字，读者不免为这位生活在这位大导演内心世界中的“小男孩”感到惋惜：他想要拥抱自己的亲人，却一生都没有机会忠于他们。在意大利生活时，他想念家人，害怕被家人“抛弃”，这让他的抑郁和焦虑症状更加严重：天哪！致命的抑郁症……恶心、痛苦。我独自一人……拉里萨不在，她不认识我，没有人喜欢我。我只有jyapa（指Andryusha），但他也不需要我。我孤独一人，我孤独一人。我被这致命的悲伤吞噬了。当你开始明白悲伤就是死亡时，这种感觉甚至会变得可怕。所有人都背叛了我，或者即将背叛我。我孤独无助，在我灵魂的每一个毛孔中，布卡和死亡开始在这里流动。我很害怕，悲伤笼罩在我的皮肤上。我只有Japus（Andryusha）。我不想再活了。生活是难以忍受的。 。另一方面，对“死亡”的恐惧也是他无法克服的心理障碍。在1970年的一篇日记中，他以作家清晰而富有表现力的文笔回忆了祖母的葬礼、父亲第二任妻子的葬礼以及祖母的去世。他从心底里害怕死亡，对与死亡有关的联想保密；但“死亡”总是悄然而至进入了他的意识深处，进入了他的梦境。塔可夫斯基不仅会在梦中遇到死去的伴侣，还会梦到胸部大手术、梦到某人意外死亡，甚至梦到感觉周围的人都死了——在那个可怕的梦中，他不仅亲眼目睹了自己变成了一具尸体，而且“体验到了一种挥之不去的感觉——这一切不是梦，而是现实”（1974年6月12日）。在塔可夫斯基的电影《乡愁》中，死亡自始至终都是一种“缺席”：诗人的自杀、女主人公的孤独、戈尔恰科夫对祖国的迷恋，都指向了存在的本质。现实生活中的塔可夫斯基也是如此。他无时无刻不在思考死亡。 1980年6月10日，他梦见自己躺在地上，睡在母亲身边，周围是熟悉的乡村景象。他去河边洗脸，他的母亲对他说话……这原本是非常诗意的场景，因为这是一个场景来自他前世的e（他的母亲此时去世了），在他醒来后被解释为他即将死亡的征兆。略显讽刺的是，与想象中死亡的恐怖相比，当塔可夫斯基知道自己身患绝症且无法挽回时，他在日记中却表现出了极大的克制：“感觉很糟糕：我的左侧胸口疼。算了，也许没有必要写这些痛苦的事情了。”在他去世前的几个月里，他仍在写剧本、装修房子、口述手稿的最后一章、读小说、创作新电影，仿佛死亡并不存在。在 12 月 6 日的最后一篇日记中，他列出了 17 项待办事项，并在后面加上了省略号。在与病魔抗争的日子里，他依然有梦想，但叙述的语气却更加平静。他梦见母亲复活了，从墓地回来，靠在门框上，喘着粗气。这次他没有表现出悲伤或恐惧，“我上去抱住了他。”塔可夫斯基。不喜欢他：“我最大的缺点之一是我不会假装”塔可夫斯基远不是一个平易近人的导演。许多同时代人的回忆录都指出了塔可夫斯基卑鄙而坚强的性格。他眼光很高，经常煽动同事的艺术水准，把同事当作拿薪水的工人。他在导演工作中也展现出了霸气、霸道的一面。 iThis日记可以说是上述言论的佐证。它揭示了塔可夫斯基的“挑战天地”的作品。塔可夫斯基在日记中承认，“我最大的缺点之一就是我的不宽容”（1981年11月13日日）。他批判权力机构和普通观众，审视国内外同行，批判家人和朋友，甚至无法与自己相处。仔细审视这种“不宽容”性格的原因，可以从蒙田所引用的《随笔》中的句子中得到答案。塔可夫斯基：“根据历史经验，先知不仅在自己的家庭中被误解，而且在自己的国家中仍然不被接受！”在《殉道记》的早期记述中，对这位“先知”的仇恨尤为明显。他指出他的同事是“白痴”，并表示“塔可夫斯基只有一个，格拉西莫夫有很多”，这并非巧合。他基本上拒绝了所有苏联导演和编剧。即使是安东尼奥尼、费里尼、安哲罗普洛斯、科波拉等当代著名电影导演拍的电影，他也不被重视。他称这些影片“真的很糟糕”、“难以形容的困难”和“无法接受，就像一部栩栩如生的动画”。即使在梦中，他也不忘记批评苏联戏剧导演托夫·斯托诺戈夫的新处女作——“某部由散文改编的经典作品，乏味、连续、愤世嫉俗，还添加了很多意义。”相比《同行》，与苏联电影管理机构的冲突我几乎把日记读完了。塔可夫斯基对自己在国外已经受到好评却没有被自己的国家接受感到愤怒：“哪个国家不想利用我来赚钱？！”在他的梦中，有一个场景，似乎是一个基本的隐喻；人们正在为他的棺材做底座。然后他又复活了，但没有人感到惊讶。 “大家都去了澡堂，但他们不让我进去，因为我没有票。我撒谎说我是澡堂工人，但我拿不到工作证。”塔可夫斯基找到了卡夫卡在《城堡》中描述的情况。每当他拍电影的努力受挫时，他就再也无法进入苏联电影制片人的俱乐部。塔可夫斯基在“卢布列夫”专栏中。虽然塔可夫斯基过于傲慢的言论有时会让读者皱起眉头，但读过他对艺术界、拍摄风格和技术的尖刻评判后，不禁佩服其中的诚实：他的观点非常深刻，发人深省，d 他的批评多是出于艺术要求而非个人恩怨。塔可夫斯基认为，“精神道德文化不是由那些偶然拥有天赋的人创造的，而是由那些摆脱自我、能够从自身挖掘创造力和精神生活的人创造的……拥有天赋是一种不幸，一方面，它不给人带来荣誉；另一方面，他站在‘艺术应该是什么’的立场进行批评，他对自己和艺术人的其他观念有清醒的认识。因此，别人对他的电影的赞扬并不总是如此。” 满足他。他等待的是对艺术观众的真正理解，这让他基于对艺术真诚的态度有了正确的定位：“为什么赞美像咒骂一样让我恼火？那些赞美使我高兴，因为那些赞美我的人并不了解我，就像那些咒骂我的人一样。”换句话说，我的虚荣心与我的自尊无关。即使你我知道我的价值，我不想扩大我的价值。 ”（1981年6月15日）随着年龄和经验的增长，塔可夫斯基几年来苏联政府对待塔可夫斯基的方式是“拘留”他年幼的儿子；居住在柏林的剧作家弗里德里希·戈伦斯坦的梦想。“他甚至开始对夹在他和苏联电影委员会之间的莫斯科电影制片厂总导演尼古拉·西佐夫产生了兄弟般的感情。他的第一个想法是西佐夫是否出了什么问题以及他的健康状况如何。在瑞典的pag文件中，他遇到了摄影师斯文·尼克维斯特，并得知斯文经历了失去儿子的痛苦。我想有一个像他这样的朋友。 “痛苦：幸福并不是人生的终极追求。塔可夫斯基在日记中留下的并不都是关于焦虑、不悦或恐惧的梦。有一次，他梦见自己走在一个微风徐徐、阳光明媚的夏日，鲜花盛开，灌木茂盛。他站在悬崖前，欣赏下面宽阔的河流。对古老的圆墙不满意。他在北极，与一只白色北极熊依偎在雪地里取暖。一次，他突然表达了这样的感受：“我们在地球上的生活不应该有幸福（只能有对幸福的追求），但灵魂的痛苦与邪恶之间的冲突是一致的。”1983年戛纳电影节接受记者专访时，塔可夫斯基进一步澄清了自己的观点。世界，与灵魂无关的“人类共同的乡愁”的精神反映——情感成为精神仪式的陪衬。塔可夫斯基认为，没有信仰就不可能从事科学研究，更不可能从事艺术创作。并对自己的处境深感忧虑。监狱 叛逆与恐惧的混合体。他保持着阅读的习惯，不断地抄写那些让他感动的部分，并与自己的日记进行比较。相信俄罗斯人民有伟大的普遍使命。我不是民族主义者，我是俄罗斯人。 “此时，由于与艺委会负责人的观点不一致，电影制作工作陷入了僵局。他一直认为自己有一个作为一个经过精神之火的“烈士”的使命。他不想被别人崇拜，而成为偶像让他感到羞耻。总希望被需要。电影艺术。院子里有一个古朴而美丽的角落，那里有一棵巨大的古老橡树。突然，我 看到树根处冒出火苗，我才知道火是由地下通道里无数的蜡烛燃烧引起的。两个惊慌失措的修女跑了。然后火蔓延到了大地，我知道已经来不及了，所有的树根都化为滚烫的灰烬。我很难过，想着院子里如果没有这棵橡树会怎样：没有人关心它，它变得无足轻重。 “塔可夫斯基。作者/编辑 张萌/张晋 校对佘安安/薛景宁