《松青声：无忧诗》 作者：刘毅 版本：上海文艺出版社，2025年5月 细腻生动的《东山》堪称《诗经》第一卷。 《诗经》里有很多美丽的诗篇，我最喜欢《宾风东山》。爱它的情感与艺术之美，爱它的温柔与温暖，爱它让读者苏醒、摇曳，如春天绽放的花朵。我去了东山，却回不了家。我来自东部，那里零雨。我回到了东方，心却在西方悲伤。为了给她做衣服，不要这样做。蝗虫在桑园里闲逛。敦壁独自一人，也在车下。我去了东山，却回不了家。我来自东部，那里零雨。裸果也适用于宇宙。仪威在房间里，青瓷在家。小镇的养鹿场在夜晚灯火辉煌。它不能被恐惧，但可以被爱。我旅行去了东山，却回不了家。我来自东部，那里零雨。谷中鹳啼，室中女子叹。横扫苍穹，我勇往直前。瓜有苦味，栗子却有苦味。过去三年我没有见过自己。我去了东山，却回不了家。我来自东部，那里零雨。苍庚飞翔，羽毛闪闪发光。当他的儿子回到家时，皇帝拒绝了他的马。彼此亲密的话，就有九十九礼。新孔甲和老孔甲一样吗？对于这首诗，《毛诗》的小序保持着古老而严肃的解释：“周公东征三年归来，劳作归来，受群臣称赞，佯作诗为诗。” “我去了东山”和“这三年”的诗句与第三年东征的背景相符周公的。不过说也奇怪，这是一首咏医美的诗，却只字未提周公，只写了他对归程的憧憬。清代不少学者认为作者是周公麾下的将士，所写是他自己的反思，似乎更有道理。 《牛郎织女》（2009）剧照。我们先听听这位战士的歌：我长期征战东山。我从东方回来，路上下着细雨。从东方来，看着西方归来的旅程，我心里悲伤。我终于可以缝制日常衣服，而不必一直做好战斗准备。蠕动的大概是桑叶上的毛毛虫。啊，又到了采集野蚕的时间了。我老公是不是也像我一样，一个人睡在车底下？好久没有去东山探险了。我回来了从东边吹来，细雨落在路上。我的房子现在是什么样子？花园里的藤蔓应该爬上屋檐并开始结果吧？墙角阴暗的角落里的小蟋蟀是不是在许久没有打开过的房间里爬行呢？快乐的蜘蛛是绑在门口的网上的，对吗？房子的周围应该长满青草，渴望成为鹿儿玩耍的地方。夜晚，无数萤火虫闪烁发光。是不是孤独又可怕？不，它只是让我怀旧。好久没有去东山探险了。我从东方回来，细雨落在路上。小山雨中的爱情是否幸福？而我的丈夫，他松了一口气。他一定是听到了胜利的消息，把房间倾斜了，堵住了老鼠洞，等待着我的胜利。一堆柴草上长着圆圆的苦瓜。那是一种什么样的痛苦呢？我离开已经三年了。它已经好久没有去东山探险了。我从东方回来了，细雨落在路上。想起我们结婚那天，阳光明媚，黄莺飞过，光芒四射。那天我骑着花马去迎接我的新娘。我和马都喜气洋洋。我看见你妈妈一边给你系围巾，一边给你指示和警告。我看到了你的眼泪。婚礼的日子真是太美好了！重逢应该是什么样的？ 《东山》的艺术手法极其出色，确实是整个《诗经》中的佼佼者。赢得了战争，度过了灾难，终于可以回家和丈夫团聚了，这种喜悦是难以言表的。这首诗没有直接写胜利的欢呼，也没有写再次相遇时的眼神交汇，而是写喜悦中夹杂着悲伤。 “我游东山，不归家。出东方，零雨淋。”四句环绕在四章的开头，构筑了一幅永不停息的春雨景象，将诗人挡在泥泞艰难的归途上。家明明很远，却又回不去，只能在想象中堆砌各种憧憬。此刻我们的渴望有多深，未来相聚的喜悦就有多大。诗共四章，第一章写彼此的悲伤，第二章写房屋被毁，然后想象对妻子的思念，最后想象新婚夫妇的团圆。思绪流动变化，前方如溪流河水，涓涓细流，回到大海。到了最后，章节透露了雄心壮志，拉开了期待中的欢乐海洋的帷幕，但又立刻停止了，给读者留下了很大的想象空间。这种艺术的敏感度、控制力和控制力，着实令人惊叹。王夫之曾称赞《小雅·采薇》，“昔日留留，杨柳绵长。今想来，雨雪飘落。”意思是“以喜景写悲，以悲景写喜，悲喜加倍”。另外，《小雅·楚车》的“昔日去处，黍草花开。如今想来，路上雨雪纷飞”也是同样的文笔。事实上，“采薇”和“除车”只有四句，比《东山》全文的震撼力要小。 《东山》的独特性和清晰性堪称《诗经》中最好的一卷，堪称一流的杰作。虽然都是虚构的，但来源却是清晰生动的。就此而言，这种细腻的笔触体现了渴望的深度。这首诗的第三章构思非常巧妙。前两章我直接写了我对妻子和家的思念，然后再深入探讨并写下我如何想念我的丈夫。这样的写法，自然就暗示了夫妻间深厚的感情，这样我们就可以在第四章继续写关于团圆的盼望。以为自己所爱的人想念自己，《伟峰·志安》也采取了同样的方式：“志安”看着父亲。父亲说：唉！我儿子没日没夜地工作。伟大的申战哉！一切都不会结束！我看着妈妈。妈妈说：唉！我到集集上班，一天一夜没睡觉。伟大的申战哉！永不放弃！我在山的另一边看着我的兄弟。哥哥说：唉！我要去给弟弟打工，我们日夜待在一起。伟大的申战哉！还没有死！ 《牛郎织女》（2009）剧照。可惜的是，《志安》的文笔没有改变，在艺术上，也远不能与《东山》相媲美。而这种写法已经打开了c其他诗歌的无数门。大家都熟悉杜甫的《月夜》：今夜兖州，只能独自在闺房里看月。怜远方子孙，犹念长安。香雾云湿婢，清玉臂冷。靠在旭果身上，眼里一亮，泪水就干了。这个概念显然与“东山”相同。当然，伟大的杜甫从来不是机械模仿的。他把不懂得“记长安”的孩子们立为陪衬，给这首诗平添了一层曲折，令人不禁佩服。事实证明，丈夫可能对妻子有太多的爱。日本有一位伟大的汉学家，吉川小二郎。他的中国文学之谈，既宏大而辉煌，又微妙而深刻，总是给人以启发。但谈《诗经》时却说“语言表达尚未成熟”（章《Skinyou中国史》第3条），人们对此不以为然。至少《东山》这首诗无论从立意、结构、场景设置、语言表达等方面都是一部出色的作品。即使有这篇文章，我们也不能说《诗经》是“尚未”或“原始”的。更何况，《诗经》最好的作品还远没有这一篇？ 《东山》之美不仅在于艺术的卓越，更在于朴素、真挚、温暖的情感。诗歌纯粹是凭想象写成的。想象中，丈夫辛勤劳作，孤独一人，思念妻子，而妻子也忆起新婚的喜悦，渴望团圆的喜悦。事实证明，夫妻之间，尤其是妻子中的丈夫，可以有很多的爱，而且这种爱的表达是坦荡、自然的，这在后来的中国文学中是很少见的。费明先生于1949年夏天写了一本《诗经讲义》，其中分析《东山》说得好：“《东山》诗写得好，没有后世士大夫的不良风气。”他还说：“自汉代以来，诗歌中的风气已不为人所淳朴朴素，人们也为士大夫的思想所冒犯。”环境不好，士大夫们怎么想？他以《列女传》中胡妻中秋节的故事为例。鲁国人秋虎，成亲五天就到陈为官。五年后，当他回到家乡时，看到一位美丽的女子正在采桑树。他嘲笑她，还被女人骂。回到家后，他发现和他一起玩的女孩是他的妻子。妻子羞愤不已，对仇虎很生气：“我儿子扎发修身，辞父母为官，五年才回来。当他他很高兴，幸灾乐祸，灰尘飞来。现在他也很满意你妈妈旁边的他妈妈。不道德是一种不纯洁和不正义的行为。后来傅宣、颜彦之等一代代诗人都以此故事为题材创作了《秋胡行》。傅宣很可爱。诗末曰：“引长流，可涤妻心。那妻非淑女，此女太烈。”他称赞仇虎的妻子，但也觉得自己的死不值得。后来颜彦之说：“君子失了义，就与他无干了；羞于诗，就永远幸福了。”这是在鼓励仇虎的妻子们：你老公这么混蛋，你赶紧去死吧！因此，费名先生说：“如果我们把这个故事与《东山》这首诗相比较，我们就知道什么是封建思想了。封建思想就是人们不想要健康的生活，而女人却想要健康的生活。”每次都会‘死’。那么他们日常生活中的艰苦生活是没有道理的。不道德的男人应该受到谴责，但谴责的方式不同。让女人自杀。这不仅仅是严格的道德主义，而且在不知不觉中把女人当作男人最宝贵的财产，所以用毁坏她们的物品来惩罚男人。颜彦之写《秋湖行》的时候，大概觉得自己的观点很正义，无可非议。他想不到的是，男人的底线是这样的。 伪道德家可以无限高，高到超出圣人和英雄主义的上限。明清时期，有夷孙在。作为一位诗歌评论家，后世学者一直称赞他的人格。当他谈到仇虎的妻子时，我们明白了自我中心和不中心是可以共存的。在《筏筏》诗中，他 说：“仇虎的妻子是嫉妒而死的，丈夫会说这是嫉妒。”伊莉莎白，但责怪他忘记了他的母亲并且不知情。邱因此名扬千古。这些话反映了我们文化中强者对抗弱者的一贯道德主义。强者可以随意失德，侮辱弱者。哪怕弱者是无辜的，只要他审判强者，他就必须用爆心的方法，在弱者的心中制造出“邪恶”，然后将他送入永恒的地狱。因此，他最终得出结论：“仇虎之女不宜入《女传》。” “在他看来，倾向内敛的女人，即使有自毁倾向，也应该受到审判。最后想到了回家去找丈夫王宝钏。看来我平贵离家十八年了，不知道他的节操是什么，所以忍不住逗他。如果他干净，就见见他。如果他失去了贞操，四爷要批评他们对周围妻子的爱情。” 他们。西斯特公婆清溪，他们的人生除了等待男人就没有别的价值和乐趣了吗？一首赞美你丈夫的好诗。除了前面提到的杜甫的《月夜》之外，还有潘岳的另外两首诗，《诗中》。第二个最好：我悲伤又渴望，人生如晨雾。绵绵被送到了辽阔的疆域，我怀念着，想要平凡。既然你的爱来追求你，我的心也会牵挂你。身体与身体之间的距离未达到，凯神就在中间。山上没有松树，隆冬季节很难去。没有灵剑柏，寒冷的天气持续一段时间。不必奢望稀疏，但我们不在时会更稳定。诗人写道，他梦见了妻子，这是妻子也想念他的结果，所以他的灵魂在梦中追赶着他。这也是“D”的继承和发展这里我再举一个例子，它写的不是思念，而是写日常生活中的苦与乐，似乎比潘岳、杜甫更感人。这是清初诗人吴嘉纪的《妻子的生日》：落魄的秋园二十秋，煮向日葵，抚慰余生的忧伤。没有绝对的。 太阳进入阿苏尔玻璃的时间，糟糕的岁月往往会过去，直到头白了。海门废墟中有燕子，溪光晃屋如船。我们不能喝酒互相祝贺，但我们还是回来请求你的帮助。陶侃的母亲和苏轼的妻子神奇般地为受辱的儿子和妻子准备了酒菜。这是中国文学中的一个著名典故。吴嘉吉甚至做到了。 是时候庆祝她丈夫的生日了。 “我不能喝酒聚会，但我还是回来找你帮忙。”这是一种赞美对妻子充满愧疚的自嘲。这在古典文学中是罕见的。 《牛郎织女》（2009）剧照。至于光天化日之下公然唱出爱恨情仇，唱出对失去的爱的不舍，只能在现代作品中找到。比如戴望舒的《旧居》、周云鹏的《沉默的爱》。我认为它们是“东山”的现代遗产。本文节选自《松声绿：无忧庵述诗》，已获出版社授权出版。作者/引文：刘毅/编辑：何野/校对：尚崇明/赵琳